十月

上海

又一次抵达,上海
我写一首名字叫上海的诗
内容却是由之前不在上海的经历组成
自大学毕业以后开始到处奔波
直到小时候都不从憧憬过的天涯流浪
我越来越知道
陪伴自己最长久的
是一个又一个的驿站
就如上海
它是我的世界上的别处
是我普通生活外的去往世外桃源的中转的岛
我的一些最著名的幻想
皆由过往转移到将来的时候
在上海发生

十月

露易丝格丽克

外面天空的颜色是中央C
今天的风不同于夏天热情的风
小朋友在草地上玩耍摔倒
他哭着站了起来
我在家里煮意大利面
听着手机里嘈杂的音乐
想起来你写的那些五光十色的山间风景
那些清晨薄雾,乡村晚霞以及穿过峡谷的风
那些风景不同于吉尔伯特诗里的风景
他总是无所谓
你也不同于毕晓普
因为你还活着,你正在看着的我也能看到的风景

可是现在你死了
你和毕晓普没有了区别
你们的名字一起出现在FSG的周年纪念诗集
你和吉尔伯特也没有了区别
知道你不在了再读你的诗仿佛也没有了颜色
露易丝格丽克,伊丽莎白毕晓普,杰克吉尔伯特
我喜欢的三个诗人
现在是一样的了

然后
我在不停的失去很多喜欢的东西后
终于决定学习这关于失去的艺术
“还能怎样?“

十月的结束

开始一件事需要结束另一件事
在十月结束的时候
我想要从十一月重新开始

给我的女儿

我总担心有一天你会
挥动着缀满薯片的大翅膀飞回外星
留下我独自在这河中漂流

你在刷牙,猫在洗脸
阳台上你起名叫Benny的毛绒玩具闪闪发光像是鱼群游在河里

同是初秋,当我们打开窗户,
降G大调吹拂窗棱的时候
你的头发跳舞犹如乡村旧梦里的燕子

我听说隐身的小人身上
有一种特别的气味,我的格陵兰朋友
把他的故乡传说作为我这一次远行的礼物

风从水上
吹出了一只夕阳,而我越漂越远
用这气味回忆你幼年时的模样