春江水暖。我有一个要好的朋友是富阳人，每次见面，都约在杭州。我心里的杭州大概是分为两部分的，一部分是我能叫的上名字的湖滨银泰，另一部分则是每次去都觉得陌生的外东山弄，在西湖边上。因为每次去杭州都选择住在那里，以至于我以为杭州就是西湖，西湖就是杭州。旅馆房间很小，只有一张床，简单家具，一百二十块钱一晚。
杭州的一天从夜里开始，湿漉漉的，湖水荡漾的声音不停回响。先要做一个梦，然后清晨醒来，走出旅馆，往左是西湖，右边则是居民区的拥挤小路。小路本来算是很宽敞，但因为两边都停满了车，就变得有点寸步难行。一路走过，经过小卖部，菜市场，超市，就到了一家知味观的点心店。第一次去的时候觉得新鲜，每样没见过的都点一份，吃不了的还打包带回了旅馆。在南方的小店吃饭对我来说总是一种挑战，因为搞不清楚点餐的具体流程。我需要从一进门就仔细观察，看人们在哪里交钱，在哪里点餐，最后又去哪里坐着，是等服务员送菜，还是自己取餐。饭菜虽是家常小菜，但因是陌生的地方，所以也吃的开心。
陌生的地方对中国来说似乎是有些难，从网上的照片里看，城市几乎都是一个模样。早饭以后溜达着去西湖时，我总是会格外留意那些让人感觉陌生的地方。比如说，在冬天还依然绿油油的树木，行人说的听不懂的方言，写满奇怪菜名的招牌，一些弯曲小路背后的庭院。一路这样走下去，转个弯到达西湖，就豁然开朗，在早上九点，满眼都是不一样的地方。
西湖美，古人喻为美人。第一次遇到她时，也不知要先从哪里聊起。眼睛是装不下整个碧波荡漾的湖面的，只是凝视朦胧胧若隐若现的小岛就已经让人迷醉，看着似无心一点成形的拱桥就内心蠢蠢欲动的想要登上亲近。思前想后，都颇为不妥，任一处都会觉得愧对另外一些，只好坐在湖边，看曲线优美的石岸拥抱温柔的水。坐一会，安耐不住，于是走上苏堤。
苏堤的对面是雷峰塔。一塔一湖，中间是仙境一般的堤面。初入时从侧边走，如坠入儿时回忆中蟠桃会的场面。杨柳依依，牵绊弯曲小路，清晨水气中，圆形的莲叶被托载，在看似永远安静的水面上。水是暗色，浅处也无法一眼望穿，越远，越能感觉暗涌之下缠缠绵绵的水草和鱼。继续，虽然只是离开了一小会，此刻站在紧贴着湖水的地方往回看，已经觉得对岸很远，游人，交通，旅馆，早餐，似乎都是很久以前发生过的事情。只好继续往前走。继续走下去总免不了离开路线，去湿漉漉的岸边。离湖水越近，就感觉离过去越远，以前的事模模糊糊，记起来一些，忘掉的则更多。堤上有小亭可以暂做休息，也有草地可供停留。无论是哪一种，似乎停下来就很难再继续。害怕忘记更多，于是只得沉迷于现在。看眼前正午阳光里绿色的树影婆娑，午后褪色了的红色斗檐勾勒指着天空的方向，傍晚的岸边堤石呈现慵懒的褐色。夜里时，湖水变作一个整体左右摇摆，载着游人的船闪着橙色灯火忙碌奔波。深夜里水雾升起来，盖住湖心小岛，以及月光的美梦。时间过的快，匆匆若干年飞逝。来回杭州多次，每走一步都有往昔场景浮现。在过去，满心陌生，作为游客停留在西湖。而现在，未知将来的事，依然作为游客停留在这人间。
苏堤的对面是雷峰塔，但我从未走到过那里。